一名93岁高龄、脸上有疤、白发苍苍的老人，来到所里进行退役军人信息登记。在工作人员的引导下，老人拿出一个旧木盒，里面装着证明退役军人身份的相关材料。

　　当老人打开盒子时，里面放着的东西，令在场所有的工作人员都为之震惊，并且赶紧向政府报告。这位老人的出现，不仅惊动了退役军人事务所，更是惊动了当地政府的领导干部和当地军区的首长！

　　2019年7月，常山县退役军人事务所开始进行退役军人信息核对工作。有一天，事务所刚开门没多久，工作人员就远远地看到了一个老人，正一步一步地朝着事务所径直走来。

　　果不其然，几分钟后，老人拄着残旧的木拐杖，颤颤巍巍地走到事务所门口停了下来，他抬头看看门牌，满意地点了点头。

　　工作人员意识到，这位老人可能是来这里办理手续的。看到老人步履蹒跚，行动艰难，事务所里的工作人员赶忙过去搀扶。等老人越过陡峭的台阶，坐到沙发上之后，工作人员谦卑地弯下腰问：“老人家，您来这里是要办理什么业务呀？”

　　老人缓缓抬起头，不好意思地笑了笑，用极为沙哑的声音缓缓说道：“小同志你好，我是退伍兵，来咱们这里做信息核对的。”

　　老人轻轻地点点头，然后用它颤抖的手，从随身带着的手提袋里，拿出了一个正方形的大木盒。这个小木盒一看就是年代久远的，因为透过坑坑洼洼的盒身和交错纵横的划痕，隐约可以看到原本棕红色的木面。

　　随后，老人用自己口袋里的手帕，慢慢掸去盒子表面的灰尘，然后像要打开什么宝盒一样，突然十分庄重地挺直腰板，用双手一点点地打开盒盖。

　　工作人员见状，不禁心生疑惑。可就在下一秒，当工作人员看到盒子里面的物件时，直接惊奇地叫出了声。

　　只见，在破旧的木盒内部，静静地躺着一层军功章。单是军功章，一眼望去也至少有七八个。而在军功章的下面垫着的，并不是什么废报纸旧杂志，竟是厚厚的一打军队证书和奖状。

　　这一幕可让工作人员惊掉了下巴，要知道，哪怕是专门为退役军人服务的军人事务所人员，也很难看到这样震撼的场面。

　　工作人员赶忙回答说：“不需要了！老先生！但是您的情况比较特殊一点，请您稍等一下，我得打个电话问问。”说完，他连老人的名字都忘了问，就赶紧掏出手机向政府部门打电话汇报。县委领导得知后，只说了一句话：

　　挂掉电话后，工作人员回到了老人身边。直到这时候，他的心情才稍稍平复下来，开始帮助老人进行信息核对工作。

　　当工作人员在系统上进行搜索时，更令人惊奇的事情发生了。眼前这位功勋累累的老战士，在网上竟然完全查不出任何的登记信息。也就是说，这位老战士在退伍之后，已经完全隐退了六十年之久了。

　　一个为国征战出生入死数十载的老前辈，原本可以在党和国家的关怀下，安逸地度过此生。可是，胡兆富老人却选择了隐退，选择了“不给国家添麻烦”，选择了用这样一种方式来拒收自己应得的回报。如此淡泊名利的高尚品德，令事务所在场的工作人员五体投地。

　　随后，工作人员将胡兆富老人的功勋奖励从盒子里拿出来，一项一项地进行登记。细细数来，老人在曾经的孟良崮战役、淮海战役、渡江战役等多次战役中，共26次立功受奖，其中有2次特等功、7次一等功，8次二等功和5次三等功，并且还曾荣获“华东三级人民英雄”的光荣称号。

　　这时，县委领导干部和军区首长带着一整车的慰问品，来到了事务所。在工作人员介绍之后，两人纷纷与胡兆富老人握手以致敬意。突然来了两个干部，让原本就有些拘谨的胡兆富老人更加害羞了，他不好意思地说：

　　“实在不想麻烦你们。孩子们说打算带我来做退伍兵身份登记，但是我怕他们工作忙，就自己偷偷过来了。”

　　93岁！如此高龄的胡老，竟然可以独自前来事务所，这得是有多么硬朗的身体才能做到的事情！真不愧为老革命战士！

　　在参观了老人的各项奖章和奖状后，就连当地军区的首长也震惊不已。众人纷纷请求胡兆富老人讲讲曾经的战斗故事和引退后的往事。

　　1926年，胡兆富出生在山东省济宁市泗水县的一个农民家庭，一家人都靠种地来维持正常的生活。虽然生活并不宽裕，但是有吃有喝，与世无争。

　　然而这样的祥和生活并没有持续多久。在胡兆富五岁那一年，母亲因重病难医，撒手而去，留下了他和父亲两人相依为命。

　　当时正值军阀混战时期，百姓生灵涂炭。胡兆富和父亲也是勉强维生。后来，父亲被残暴的日军抓走，并被残忍地杀害。年仅十三岁的胡兆富便失去双亲，成了一名孤儿。

　　从这以后，胡兆富的生活便沉浸在无尽的痛苦之中。失去双亲的他，为了生存，只能四处流浪乞讨。流浪的时间里，他用脚丈量了战火蔓延的土地，用眼睛记录了一个又一个日军残害百姓的瞬间，这一切都深深地埋藏在他的脑海中，挥之不去。

　　看到兵荒马乱，看到山河破碎，看到白骨露野，慢慢懂事的他，在心底燃烧起来了对日军的仇恨，也埋下了报效国家英勇杀敌的种子。

　　1943年，流浪辗转多地的胡兆富，在一个偶然的机会下，参加泰宁地区的抗日游击队，后被编入八路军鲁南军区警备旅，并加入中国，成为了一名光荣的党员战士。

　　在这期间，可能是由于自己内心饱含对日本军的杀父仇恨，在战场上，他英勇杀敌，不怕牺牲，瘦弱的身体上，能看到无穷的力量。

　　后来，日本宣布无条件投降。此时的胡兆富，因为童年时上过学堂，认识很多字，便被派去进行系统培训，最后成了一名前线卫生员。在解放战争中，他获得了诸多殊荣。

　　敌人的枪炮是不长眼的。在1947年6月的济宁战斗中，虽然作为卫生员的胡兆富并不用参加战斗，但毕竟身居前线，医疗棚旁肆意飞过的子弹和猛烈的迫击炮轰炸，还是让胡兆富身负重伤。

　　于是，胡兆富用强烈的意志力，忍受着身体的剧烈疼痛，又站了起来，并且连续工作了十个小时！在这十个小时内，他陆续为90多名伤员缝合包扎伤口，但对自己身上被炸弹碎片撕裂的口子，却只是进行了简单的处理......

　　在1948年6月的开封战斗中，胡兆富跟随突击部队冲进开封城。结果，敌人的轰炸机伴随着雷鸣的响声，飞向了他们的上空。

　　在敌机持续不断的轰炸下，胡兆富的额头，被炸开的炸弹碎片狠狠刺进，他赶忙忍痛拔出弹片，但是已经为时已晚，在弹片被拔出的瞬间，鲜血从伤口处喷涌而出，顺头往下流，顿时，胡兆富的整个上半身都被自己暗红色的鲜血浸染。

　　但是，胡兆富第一时间并没有想到自己。因为在他的眼前，有足足两个班的战友，被倒塌的楼房掩埋，一眨眼之间，便消失在杂乱的废墟和弥漫的灰尘之中。这个时刻，他的眼泪伴随着鲜血，在脸颊上流淌，紧接着，他发出了声嘶力竭的怒吼，孤身一人扑向了倒塌的建筑残骸。

　　即便有战友劝他快走，即便有炸弹在他身边爆炸，他都不管不顾，仅靠自己的双手，活生生地扒开了比他重好几倍的水泥板，将埋在废墟中的11名战友全数救出。在最后一个战友被救出时，胡兆富仰天大笑，随即倒在了血泊之中。

　　此役，胡兆富因失血过多而昏迷，直到数日以后方才苏醒。当他醒来之后，他的事迹早已在军队间广为流传。同时，他的英勇表现，也为他赢得了第一个军功章。

　　1948年3月，胡兆富随军参加洛阳战役。但是这场战斗形势是极其严峻的，因为洛阳城郊，敌人设置了两个地堡，坚固无比，解放军的每一次冲锋，都被这两个东西硬生生地压了回来。

　　为了拿下敌人的这两个地堡，胡兆富的排长拿着炸药包匍匐前进，最后到达敌人的一处地堡下。他用脚下随便找到的几个土块，把炸药包固定在地堡的边角，并将引线点燃，然后起身跑开。可当他刚站起来没跑两步的时候，敌人的重机枪立刻将他击倒在地，几秒钟以后，炸弹爆炸，敌人的地堡连同排长的身体，一同消散在硝烟之中。

　　此时，解放军已经损失惨重。看到这一幕的胡兆富，像发了疯似的，放下手里的医药箱，扛起身边的机关枪，组织战士们进行火力压制。

　　战士们的战斗热情，被排长的英勇就义和胡兆富的冲锋怒吼彻底点燃了，随后，全队发起冲锋，成功攻克地堡，俘虏10余名敌人，缴获马枪、冲锋枪数支。

　　但是，在刚才的冲锋中，敌人的一颗子弹从胡兆富的脸部击入，穿过口腔，从后脖颈处射出。后来，胡兆富被医疗队抢救过来，脱离了生命危险，但这一枚子弹打碎了他嘴里的三颗牙齿，并且在他的脸颊上永远留下了一处疤痕。

　　就此，胡兆富能够完全回忆起来的战事只有这些了，但是他的辉煌经历绝没有止步于此，在退伍后，他又有了新的光荣事业。

　　有了新的工作任务后，胡兆富老人就把曾经在战场上的光荣事迹偷偷隐藏了起来。他觉得：虽然曾经的自己是一名军人，但现在的自己则是一名为人民群众治病扶伤的医生，不能把过去的身份和新的身份混淆。

　　就这样，除了自己的老战友们，便再也没有人知道胡兆富的辉煌往事了，甚至连他的子女在很长一段时间内都不曾知晓。

　　在新的岗位上，胡兆富同样表现出色。在短短一年的时间里，他就用出众的个人魅力，召集到了众多医师和护工人员，筹建成了一个拥有20多名专业医生的职工医院，医资力量足以为3万多名冶炼厂工人提供医疗服务。

　　在这期间，他又是医生又是院长，每天的琐事数不胜数，工作十分繁忙。但即便如此，整个医院也还是在他的带动下稳步发展，几年时间里没有出过任何岔子。

　　鉴于他过去的功勋和当下出色的表现，当地党组织考虑让他进到卫生局做干部。但是，胡兆富果断拒绝了，他给出了这样的理由：

　　“第一，我的能力有限，突然让我去当领导，我是做不来的，会给组织添麻烦，我只能是个医生，也只想是个医生；第二，当干部，难免会离人民群众太远，我想救死扶伤，想在基层为人民服务。”

　　这般振振有词的理由，让当地的党组织无言反驳，只能顺着胡兆富的意思来。可是没过几天，胡兆富就来要工作了。但他要的工作，并不是先前提到的干部岗位，而是主动请缨去支援疫区。

　　在当时，全国上下都在受着血吸虫病的侵扰。血吸虫病是一种由血吸虫寄生而引发的疾病，晚期时会出现腹部急剧肿大的病症。在当时的医疗环境下，尚没有研制出针对此病的特效药，因此致死率极高。在浙江省，有两个受灾严重的地区，一个是嘉兴，另一个是常山。

　　于是，1963年初，在胡兆富主动请求、组织推荐安排下，37岁的胡兆富拖家带口，来到了浙江省常山县的卫生防疫所，开始了漫长的抗击血吸虫病的工作，并且在此地扎了根。

　　刚来到常山的胡兆富，就看到了令他潸然泪下的场景。在陈旧的村庄泥路上，随处可见挺着大肚子的血吸虫病患者，他们肚大如鼓，行动艰难。这些大肚子患者里，年长的有80多岁，年幼的最小才7岁半，而对他们来说，生命大概率是要停留在这个岁数了，因为腹部肿胀是血吸虫病晚期的症状，是死神降临的前兆。

　　“看到那个场景，心里真是觉得中国老百姓太苦了。好不容易躲过了日本敌人和反动派的子弹，还没安生几年，就又来了这么一个血吸虫病。”

　　但是，胡兆富心里清楚，一味的哀叹和惋惜是没有用的，是救不了老百姓于水火之中的。目前必须要做的，是立刻开展治疗和预防工作，把血吸虫病从根源上剔除！

　　打这以后，胡兆富就一头扎进了防疫工作中。在那时，医疗条件极为艰苦，防护措施也并不健全。即便如此，胡兆富依然冒着随时被感染的风险，下乡到户为老百姓打针送药，在村庄大会上为村民讲解血吸虫病预防事项，去到病菌污染的水域进行消杀......不管是哪一项工作，他都亲历亲为。当地的老百姓都热情地称呼他为“胡医仙”。

　　在包括胡兆富在内的众多抗疫一线医护人员的努力下，常山县的血吸虫病疫情在三年以内得到了完全控制，在五年时间内得到了全面清除。

　　血吸虫病防治工作告一段落后，胡兆富被安排到常山县人民医院，成为了一名内科医生。虽然这时的胡兆富只是在内科的门诊工作，但依然看到了很多民间疾苦。有很多当地农村的村民，原本只是患了一些简单的疾病，但是因为拿不起充足的医药费，而选择放弃到县医院进行治疗，最后使得病情恶化，受尽病痛折磨。

　　其实，当时我国的便民医疗政策和社会服务措施都挺完善的，哪怕真的没有足够的钱，这些农民群众依然可以到县医院接受治疗。只是在他们心里，有一个根深蒂固的错误思想，就是“看病得花很多钱”。

　　这样的情况，让胡兆富心里非常不痛快，自己明明已经是一个“为人民服务”的医生，但还是有一种脱离人民群众的感觉。这时，他有了一个新的想法：

　　“很多老百姓根深蒂固的思想是很难改变的，哪怕宣传工作再到位，当他们来到医院时，还是会心存顾虑。不如从现在开始，既做一名医院的医生，又兼职成为一名赤脚医生，这样就能让这些情况特殊的老百姓也可以享受到应有的社会服务了。”

　　对此，胡兆富真正地付诸了实际行动。从那时起，胡兆富白天在医院工作，傍晚下班以后，就提起自己的小药箱，去到乡下村里，为身体不适的老百姓看病。到了周末，他可以一整天都在村委会门口的小帐篷里，为村民们看病取药。

　　最忙的时候，他晚上回来时孩子们都已经睡着了，而他早上走的时候孩子们都还在熟睡中，每天如此，竟然整整一个月没有和孩子说过话！这一个月里，孩子们甚至没有见过自己的父亲！

　　就是这样的工作的态度，他一坚持就是整整20年。在这期间，他意识到自己的年龄逐渐增长，下乡看病的道路也越走越艰难，需要更多像自己一样的医生出现，和他一起共同完成这个伟大的工作。

　　于是，每当县医院来了实习生时，他就会向他们传递自己的思想，鼓励他们加入自己的队伍，而实习生们都被他的事迹和精神所感动，纷纷义不容辞地加入其中。

　　就这样，胡兆富做到了“桃李满天下”。直到现在，常山县周边村庄的乡村卫生所里，依然到处都是他的“门下子弟”，而他们上门看病的传统，也一直延续至今。

　　直到2018年的一天，胡兆富的一位老战友不知通过什么方式，找到了胡兆富的住处，并且登门拜访。也正是这一天，胡兆富的子女们才真正了解到胡兆富传奇的前半生，才第一次见到那个尘封多年的木盒，以及里面那一枚枚沾满革命鲜血的军功章。

　　子女们知道，父亲是一位淡泊名利的人，不想要拿着以前的奖章四处炫耀，因为那些奖章，也同样沾染着许多在战场上牺牲的老战友的血，像自己的解放军身份一样，是不容许被玷污的。

　　但同时，子女们也认为，虽然父亲胡兆富想要隐藏自己的过去，但是他的光荣事迹，他的伟大精神，是不应该被隐藏的。这些往事，这些精神，不仅是他自身的荣耀，更是党和国家的荣耀，应该让更多的年轻人了解和学习。

　　但是胡兆富考虑到子女们平时工作都忙，而且自己身体尚且硬朗，于是就自己背着家人们，以早晨遛弯的名义，偷偷独自来到事务所。这才有了最开始的一幕。

　　当胡兆富对县领导和军区首长等人讲完自己的故事时，信息登记工作也早已完成。老人喝了一口茶，起身说：

　　说完，胡兆富拄着拐杖，离开了退役军人事务所。老人离去的背影，在正午的太阳照射下，仿佛泛起了金灿灿的光芒。