水在山下贱，人在山上愁。跋山涉水挑水背水，曾是一代代贵州人抹不去的深入回想。
贵州省安顺市鲍家屯周围的稻田和水利工程（8月25日摄，无人机相片）。新华社记者 刘续 摄
石漠化面积占全国石漠化总面积的近四分之一、形如一个巨大漏斗的贵州，天上下雨地下漏，虽然降雨充足、河网布满，但雨多库少、丰水又缺水。千百年来，贵州人纠结于水、受困于水。
一滴汗珠一滴水，一碗泥巴一碗饭。近十年间，以水布局、逐水而战，不平的贵州人向水而行，把水脉、兴水利、除水害，2000多万名乡村大众完成“饮水不愁”，一个个水袋子成了米袋子、钱袋子。
贵州省安顺市鲍家屯周围的稻田和水利工程（8月25日摄，无人机相片）。新华社记者 刘续 摄
住在麻山深处的紫云县贫穷户吴管付，家里曩昔的日子必需品——扁担，现在成了“纪念品”。
抖落尘埃，经年磨损后的扁担，亮而滑。“本来天没亮就要去挑水，最远要走七八公里。”说起挑水，峻峭难行的山路，四五十斤的水桶，跌倒后又回来挑水的画面，好像又在吴管付的眼前重现。
贵州省紫云苗族布依族自治县大营镇大营村不少民居楼顶都用于存蓄雨水（8月25日摄，无人机相片）。新华社记者 刘续 摄
麻山，山乱如麻，水愁也如麻，“土如珍珠水如油”。和吴管付相同，日子在麻山区域的人们，曩昔遇有红白喜事，两支部队有必要配齐：砍柴队和挑水队；山里娃放学后的“家庭作业”也首要有两样：放羊、挑水。
过不了水这一关，贵州人就走不出十万大山。近十年时刻里，水利建造攻坚会战、小康水行动计划等一系列“战争”，干部大众奔波于大山、河流间，找水源、建水库、铺水管，贵州吃水难的前史正在改动。
“仍是自来水便利哟，咱们不再挑水，也不再吃‘望天水’过日子了。”吴管付翻开门前的水龙头，清新地洗了一把脸。
贵州省紫云苗族布依族自治县大营镇大营村不少民居楼顶都用于存蓄雨水（8月25日摄，无人机相片）。新华社记者 刘续 摄
黄昏，阳光翻过山顶，照着吴管付家的两层小楼。楼上，他为在城里上班、立刻要成婚的儿子预备好了婚房。饮水机、太阳能热水器，城里家庭有的，他也给儿子尽量配齐。“我现在就等着哄孙子了。”吴管付眼里满是神往。
在麻山采访期间，记者收到毕节市威宁彝族回族苗族自治县一位驻村干部发来的相片，相片拍摄于2019年7月。只见一个小女子站在自家牲口圈舍边，手拿一根油管，大口吮吸着从房顶上引下来的“望天水”。
所以，从麻山到乌蒙山，驱车约500公里，记者赶到这个名叫营寨村的小山村。远远望去，山隔水，水环山，滔滔牛栏江从村子脚下贱过。但山有多高、水有多远，住在高山上的人，只能每天眼巴巴望着水却吃不到水。
女孩名叫张丽春，本年7岁。她所住的村寨，处在村子的最高处，背靠大山，曩昔叫长梁子，全寨大多是苗族。
穿行在村寨里，家家户户的房檐上缠绕着水槽，水槽衔接着水管，水管伸进水窖。一到下雨天，乡民就把“望天水”接到水窖里吃。本年，乡民都吃上了自来水。
走进张丽春家，房顶上的水已干枯，曩昔孩子吸水用的油管也被收了起来。妈妈王才珍忆起为水忧愁的日子：深夜挑过水、爬山背过水、花钱买过水，曩昔每天最心焦的便是水。
“咱们家现在吃上自来水了。”翻开水龙头，张丽春笑盈盈地洗手，水花溅在小手上，她觉得那和山上的花相同美观。
乡民在贵州省长顺县代化镇代化社区打傍蔬菜基地内作业（8月2日摄）。新华社记者 刘续 摄
“山高坡陡石头多，田少土多地皮薄；虽有河流纵穿过，山高水低够不着；风调雨顺勉强过，遇到灾祸困难多。”这是贵州人从前的实在日子描写。
走进石漠化严峻的长顺县，一眼望去，满山碧绿。曩昔这儿的人们最头疼的便是水。2010年遭受千载难逢的大旱时，本该山花绚丽的春天，却干旱成了满山枯黄的秋色。一群群蜜蜂爬行在岩缝旁吸水，人们赶也赶不走。那一年的大旱，让许多阅历者毕生难忘。
长顺县代化镇是贵州20个极贫城镇之一，2014年之前，这儿没有工业。“现在，水库建起来了，自来水入户了，5万头猪、60万斤鱼、8万羽鸡，代化成了贵阳市的菜园子。”镇长王富足笑言，老代化走向了“现代化”。
乡民在贵州省长顺县代化镇代化社区打傍蔬菜基地内作业（8月2日摄）。新华社记者 刘续 摄
水对农业具有“一票否决权”，与水打了一辈子交道的长顺县水务局局长梁晓成对此领会深入。
长顺山大谷深，河流殷切，建水库难，送水也难。“没有水，就不要谈什么工业。”梁晓成下定决心，再难也要干。因为供水距离长、扬程高，很难确保管压和结尾水压，长顺县便依山就势、多建调水池，就像串珠子相同，一步步把水送到田间地头。
乡民在贵州省威宁彝族回族苗族自治县草海镇中海社区蔬菜基地里繁忙（8月6日摄）。新华社记者 刘续 摄
威宁县是贵州海拔最高、人口最多的县，境内虽巨细河流犬牙交错，但首要散布在县境四周边际的低洼地带。每年降雨大多散布在在6月至9月，“江河看得着够不着，降雨时空散布不均，要么，要么涝死。”县水务局副局长沈光全道出了威宁的无法。
攀山崖、穿岩洞、安设备、修水池、架水管，威宁县用一级或多级提灌，“连拉带拽”硬生生把河水说到山上。沈光全回想，最难的是四级提水，扬程达800多米。本年春节刚过，我们每天量过体温、戴着口罩，在山里、村里、地里繁忙。
近一年时刻，威宁县水利投入8.2亿元，仅铺设水管就到达5000公里，相当于威宁到北京一个来回的距离。本年虽然干旱继续数月，大众饮水受影响不大。
贵州省威宁彝族回族苗族自治县草海镇中海社区蔬菜基地（8月6日摄）。新华社记者 刘续 摄
水上山，菜下山。威宁县建成40万亩高山冷凉蔬菜，还配套建造了大型蔬菜批发商业商场，供给粤港澳大湾区、东南亚等地，带动近20万名贫穷大众增收。
蓝全国，威宁县草海镇中海社区万亩蔬菜基地里，千余名乡民正在田间劳动。曩昔，这儿多种马铃薯，现在，一畦又一畦的蔬菜望不到边。每亩有水淋喷头100多个，每个距离6米，需求用水时，翻开开关，整个基地就能“洗淋浴”。
种菜、锄草、收菜，贫穷户张燕芬自打来到基地就忙个不断。“计件工资每天有100多元，这儿离家近，收入也安稳。”高中毕业、爱笑的张燕芬盘算着，多赚钱供3个儿子上学，这样他们长大后就能走出大山。
千百年来，撒播于贵州少数民族中的神话故事，许多与水有关，他们与洪水奋斗，他们对水充溢敬畏。
鱼嘴分流、自流灌溉，旱能灌、涝能排，建于明代的安顺市鲍家屯水利工程，有“黔中小都江堰”之称。600年风风雨雨，600年水旱无忧，至今她仍润泽着千亩农田、润泽着数千乡民。
“水稻打黄头了，本年又是一个熟年。”鲍家屯党支部原村支书、78岁的鲍中权长时间研讨先人给他们留下的这一宝物。在他看来，这是贵州处理工程性缺水最早的一次成功测验。
望谟县毗连广西，大众中曾撒播这样一段歌谣：“眼望红水河，有水喝不着；女儿往外嫁，男儿娶不着。”
水不只喝不着，洪水一来，大众生命财产安全还遭到要挟。2011年6月6日，望谟县产生特大洪涝灾祸，形成多人死伤。那场暴虐县城的水灾，至今干部大众仍心有余悸。
变水殇为水利。在上级支持下，望谟县投入20余亿元，上游修拦渣坝、中游建调蓄水库、下流建防洪堤，堤库结合，可防50年一遇洪水。“彻底治愈水患，坚决避免因灾返贫致贫。”望谟县委书记李建勋很有决心。
水生态好，脱贫与开展根基才牢。扬长补短，贵州正在织造一张“大水网”：树立从省到村的五级河长制，运用大数据等构建才智水利监测监管体系，完成从保证粮食安全向经济安全再向生态安全的严重改变……
“贵州是长江、珠江的重要生态屏障，这块阵地守欠好，直接要挟两江区域的可继续开展。”贵州省水利厅厅长樊新中说，近十年间，贵州水利投入超越2800亿元，不只黔中水利枢纽工程建成通水，400多座主干水源工程也连续开工建造。水利工程年供水才能到达123.7亿立方米，总计灌溉面积到达2400余万亩，防汛抗旱、水土保持、江河管理等作业全面推动。
地处长江上游的赫章县海雀村，曾因毁林拓荒，土地沙化、山秃水枯，是“苦甲全国”的极贫村。种了树、通了水、修了路，“日子从‘糠箩箩’跳到了‘米箩箩’。”乡民罗招文这样描述现在的日子。
沿着新修的柏油路，记者来到海雀村看到，蓝天白云下，一棵棵松树顺着山势弯曲而上，小鸟在林间飞舞着、鸣叫着。一条条水泥路爬坡上坎，将一栋栋灰瓦白墙的小楼连成一体。高楼不远处是食用菌栽培大棚，一个接一个次序排开。
“村里改变最大的是基础设施，水电路讯悉数通、全掩盖，还要新修一个幼儿园，日子跳过越有味道。”村支书文正友乌黑的脸庞写满自傲。
